“그래서, 여기는 별로라고?”
이세하는 몇 번이고 반복했던 질문을 다시 건넸다. 이슬비가 여섯 번째 신혼방 후보를 퇴짜놓은 뒤의 일이었다.
“채광이 너무 별로야. 곰팡이가 엄청 슬거란 말야.”
이쯤 하고 돌아가자는 의미로 한 이야기였지만, 이슬비의 반응을 보건대 그럴 일은 없어보였다. 그의 입장에서 이야기해보자면, 곰팡이 따위는 집에서도 실컷 청소해본 만큼―서지수가 그런 ‘자잘한’ 일에 신경을 쓰는 상황은 지구가 멸망할 때까지 오지 않으리란 것이 그의 생각이었다―그런 것은 아무래도 좋았다. 하지만 이슬비는 완고했다.
“봐, 겨우 집에 돌아와서 쉬려고 문을 열었는데 퀴퀴한 냄새가 나면 얼마나 기분나쁘겠어?”
별로, 라는 대답이 목구멍까지 올라오는 것을 겨우 집어넣었다. 번갈아가면서 청소한다 치면 별 것도 아닐텐데. 게다가, 이세하는 방금 집의 창고방이 제법 마음에 들었던 참이었다. 그간 방안을 차지하고 있던 구형 게임 콘솔들을 여기에 몰아넣으면 어떨까, 하는 희망에 부풀어있었던 것이다. 그런 상황에서 별로니 다음 방을 찾아보자니. 답답했다.
“야, 어차피 지금 나와있는 방이란게 뻔하잖아. 왜 자꾸 그러는거야?”
앞서가던 이슬비가 그의 질문에 발을 멈췄다. 평소같으면 수십가지 이유를 대며 그를 대번에 밀어붙일 그녀였건만, 오늘은 어째선지 시작이 조용하다. 그가 모르는 어떤 이유가 있는 것일까. 이세하는 의아했다.
“그치만.”
여전히 등을 보인채 이슬비가 입을 열었다. 이세하는 잠자코 그녀의 뒷모습을 바라보았다.
“…싫잖아.”
“뭐가?”
“….”
답답해진 이세하는 그녀를 돌려세웠다. 푹 숙인 고개 너머로 발개진 뺨이 보인다. 당황스럽다.
“…처음엔, 따로 신경쓰는 일 없이 그냥 둘이 편히 있고싶단 말이야!”
빈 틈을 찔렸단 것이 바로 이런 상황을 말하는 것일까. 그의 손을 뿌리치고 톡톡 튀어가는 이슬비를 이세하는 우두망찰하여 바라볼 수밖에 없었다. 한참을 뛰던 이슬비는 기어코 그를 향해 결정타를 날렸다.
“눈치도 없어. 이 멍청아!”
이세하는 결국 그녀를 붙잡으려 덩달아 뛰어갈 수밖에 없었다. 어쩔 수 없는 일이었다.
